腊月的寒风裹着雪粒子，像无数把小刀子刮在人脸上。成都城外的军营里，一队负责巡逻的新兵正沿着营墙跺着脚前行，他们的脚步虚浮，每走一步都带着 “噗嗤” 的闷响 —— 草鞋早已被泥水浸透，冻成了硬邦邦的冰壳，鞋尖处还在往下滴水，在地面上留下一串湿痕。

    走在队尾的小个子新兵叫狗蛋，他的左脚早已冻得失去知觉，每挪动一下，脚趾就传来钻心的疼。他偷偷掀起裤脚，露出的脚踝又红又肿，冻疮已经溃烂，黄色的脓水顺着脚踝往下流，在草鞋里结成了暗红色的硬痂。“什长… 俺的脚… 俺的脚好像要掉了…” 狗蛋的声音带着哭腔，牙齿冻得不停打颤。

    带队的什长李虎停下脚步，看着手下十几个新兵的脚，眼眶瞬间红了。这些新兵大多是从乡下招来的，在家时连像样的鞋子都没穿过，入营时领的草鞋本就单薄，如今又被连日的雨雪浸泡，早已成了 “烂布条”。有几个新兵的草鞋鞋底已经磨穿，脚掌直接踩在冰冷的泥地上，冻得发紫的脚趾从破洞里露出来，看着就让人心疼。

    “都忍着点！” 李虎咬了咬牙，将自己的蓑衣脱下来，撕成几块分给新兵们裹在脚上，“俺去军需仓库试试，说不定能求刘书办拨几双靴子！” 说罢，他整理了一下破烂的号服，深吸一口冰冷的空气，朝着军营东侧的军需仓库跑去。

    军需仓库是一座高大的青砖瓦房，门口挂着 “军需重地，闲人免进” 的木牌，屋檐下堆着几袋粮食，门口的哨兵抱着火铳，缩着脖子躲在避风处。李虎快步上前，对着哨兵拱了拱手：“兄弟，劳烦通报一声刘书办，俺是巡逻队的什长李虎，有急事求见！”

    哨兵上下打量了他一番，见他浑身湿透，脚上的草鞋还在滴水，不屑地撇了撇嘴，慢悠悠地走进仓库通报。片刻后，一个穿着绸缎棉袍、留着山羊胡的中年男人走了出来，正是管仓库的刘书办。他手里拿着一根牙签，一边剔着牙，一边斜眼看着李虎，语气里满是不耐烦：“什么事？没看见老子正忙吗？”

    “刘书办，求您行行好！” 李虎 “扑通” 一声跪在地上，声音带着哀求，“俺们队的弟兄们，草鞋都烂透了，脚上的冻疮都流脓了，您就拨几双靴子吧！哪怕是旧的也行啊！” 他说着，忍不住抬起自己的脚 —— 草鞋早已看不出原本的颜色，脚趾处的脓水已经冻成了冰碴。

    刘书办眼皮都没抬一下，继续剔着牙，吐掉嘴里的残渣：“库里没靴！等着！等上面调拨下来了，自然会给你们发！” 他说着，转身就要往仓库里走。

    “可我明明前几日见运进来几十车！” 李虎急了，连忙起身拉住刘书办的衣角，“那天我正好在仓库附近巡逻，看见好几辆马车往里面运东西，上面盖着油布，我隐约看见里面是靴子的样子！”

    刘书办猛地甩开他的手，脸色瞬间沉了下来，声音也拔高了几分：“你看错了！那是旧藤牌！要给戚将军的人用的！再敢胡言乱语，小心我治你个扰乱军心之罪！” 他说着，挥手示意哨兵将李虎赶走，“还不快滚！别在这儿碍眼！”

    李虎被哨兵推搡着赶出了仓库门口，他看着紧闭的仓库大门，心里又急又气，却无可奈何。寒风再次吹过，他感觉自己的脚更疼了，低头一看，脚趾上的脓水又流了出来，在冰冷的空气中瞬间凝固。

    仓库深处，一间挂着 “主事室” 木牌的房间里，正弥漫着淡淡的茶香。军需官王主事坐在太师椅上，手里端着一杯热茶，对面坐着一个穿着商人打扮的男人，手里拿着一个账本，正低声与王主事密谈。

    “王主事，您看，戚爷那边要的三百面新藤牌，实在太扎眼了。” 商人谄媚地笑着，将账本递到王主事面前，“俺们只做了三十面应付一下，用的还是旧木料，剩下的银钱… 您看这账目…” 他说着，伸出手比了一个 “五” 的手势。

    王主事接过账本，蘸着口水翻动着，目光落在一行小字上，嘴角勾起一丝冷笑：“嗯，账目做平就行。就写‘采买新式藤牌三百，实支银一千五百两’，把差额算在‘木料损耗’和‘工匠工钱’上，没人会查。” 他顿了顿，指着账本上一行用朱砂写的密语小字，对商人说，“你看，上面写着‘祖制为重’嘛！那些泰西来的蛮夷玩意儿，比如什么皮靴，本就不该配给士兵！他们穿坏了脚，正好让他们知道，祖宗传下来的藤牌弓马才是金贵东西，这些蛮夷玩意儿根本不中用！”

    商人连忙点头哈腰：“王主事说得是！还是您考虑周全！等过几日，俺再给您送些‘孝敬’，保证让您满意！”

    两人的笑声透过门缝传了出去，落在仓库角落的阴影里。一个穿着黑色劲装的身影正躲在那里，一双眼睛冷冷地注视着这一切 —— 他是林宇派来调查军需问题的暗探，手里紧紧攥着一把短刀，指节因用力而泛白。他看着王主事和商人的嘴脸，心里的怒火几乎要喷薄而出，默默将两人的对话记在心里，转身悄无声息地离开了仓库。

    与此同时，戚少泉的营房内，烛火摇曳，映着满室的肃穆。香案上供奉着一本泛黄的《纪效新书》，封面上 “戚少保著” 四个字依稀可见，香案前还摆着一尊戚家军的木制雕像，雕像手持藤牌，身披铠甲，栩栩如生。

    戚少泉身着一身传统的铠甲，跪在香案前，对着《纪效新书》深深叩首，额头贴在冰冷的地面上，久久没有抬起。“戚公在上！末将戚少泉，愧对祖宗！” 他的声音带着压抑的痛苦，泪水顺着脸颊往下流，滴在地面上，“这川东军… 这川东军已非当年的戚家军了！弃藤牌弓马不用，反而去追逐泰西的奇技淫巧，什么铁甲车，什么火铳阵… 这哪里还是我大明的军队！”

    他缓缓抬起头，看着香案上的《纪效新书》，眼神里满是迷茫与痛苦：“末将… 末将唯有谨守此心，不负戚公的忠义之道！哪怕所有人都反对，末将也要保住戚家军的传承，保住祖宗的规矩！” 烛火映照在他的脸上，将他的影子拉得很长，仿佛与香案上的雕像融为一体，透着一股固执而悲凉的气息。

    营房外，寒风依旧呼啸，吹得窗户纸 “哗啦” 作响。戚少泉重新低下头，对着《纪效新书》再次叩首，嘴里喃喃自语：“戚公保佑… 保佑我大明，保佑我戚家军的传承… 不要毁在这些蛮夷之法上…” 他的声音越来越低，最终被淹没在寒风之中，只留下满室的烛火，在寂静的夜里摇曳不定。